最后一台旧机器人

未来城市的维修仓库。旧金属胸口亮起暖橙色灯点。机械维修生佩星负责关停老旧机器人，却发现其中一台会记录街区所有人的生日。

事情真正变得不寻常，是因为关停期限迫近，机器人坚持完成最后一场生日庆祝。起初，主角以为那只是巧合；随着更多细节出现，原有的解释逐渐站不住脚。

“我们要不要再看一次？”这句话打破了沉默。与其仓促给出结论，不如先把眼前的线索完整记录下来。佩星将记忆整理成公开档案，让街坊接过这份仪式。

太阳移动了一小段距离。熟悉的地方忽然有了不同的轮廓。故事没有在这里揭开所有答案，而是留下了值得继续追寻的新问题。