月亮种植指南

高楼之间的屋顶菜园。白色花瓣在夜风里泛着柔光。天台园艺师乐生种下第一颗月光种子，花朵却只在别人难过时开放。

事情真正变得不寻常，是因为每次花开都会让整条街短暂熄灯。起初，主角以为那只是巧合；随着更多细节出现，原有的解释逐渐站不住脚。

“我们要不要再看一次？”这句话打破了沉默。与其仓促给出结论，不如先把眼前的线索完整记录下来。乐生学会记录花开的缘由，邀请居民一起照看它。

太阳移动了一小段距离。熟悉的地方忽然有了不同的轮廓。故事没有在这里揭开所有答案，而是留下了值得继续追寻的新问题。