没有主人的钥匙

旧剧院旁的失物窗口。钥匙齿缝里藏着极细的纸屑。失物招领员宋予每天收到相同形状的钥匙，钥匙的刻字却每天变化。

事情真正变得不寻常，是因为所有领走钥匙的人都否认曾经遗失任何东西。起初，主角以为那只是巧合；随着更多细节出现，原有的解释逐渐站不住脚。

“我们要不要再看一次？”这句话打破了沉默。与其仓促给出结论，不如先把眼前的线索完整记录下来。宋予将刻字重新排列，意外找出剧院封存的节目单。

太阳移动了一小段距离。熟悉的地方忽然有了不同的轮廓。故事没有在这里揭开所有答案，而是留下了值得继续追寻的新问题。