山顶旅馆不打烊

高山云层之间的旅馆。暖黄走廊尽头传来风铃轻响。看守人季森经营一间只在浓雾中出现的旅馆，客人都忘了自己为何上山。

事情真正变得不寻常，是因为新来的访客带着一本写满所有房号的空白登记簿。起初，主角以为那只是巧合；随着更多细节出现，原有的解释逐渐站不住脚。

“我们要不要再看一次？”这句话打破了沉默。与其仓促给出结论，不如先把眼前的线索完整记录下来。季森让每位旅客留下一个真实的理由，帮他们找回归途。

太阳移动了一小段距离。熟悉的地方忽然有了不同的轮廓。故事没有在这里揭开所有答案，而是留下了值得继续追寻的新问题。