错过的第七封短信

终点站的地下设备间。旧屏幕闪烁着一颗绿色方点。地铁信号维修员林澈，每晚会在报废终端收到一条七年前未送出的短信。

事情真正变得不寻常，是因为她发现寄件人始终填着同一个不存在的站名。起初，主角以为那只是巧合；随着更多细节出现，原有的解释逐渐站不住脚。

“我们要不要再看一次？”这句话打破了沉默。与其仓促给出结论，不如先把眼前的线索完整记录下来。当一条留言准确预告了明日停运，她必须决定是否把消息交给车站。

太阳移动了一小段距离。熟悉的地方忽然有了不同的轮廓。故事没有在这里揭开所有答案，而是留下了值得继续追寻的新问题。